«Cuando el bus subió la montaña mi pecho se inflamó. Respiré hondo. Cuando cruzó los últimos kilómetros antes de ver las primeras casas de teja de barro como había estado acostumbrado desde niño, me eché a reír. Sin embargo, cuando vi aparecer el rostro de una ciudad envuelta en la niebla y coronada por la torre de una catedral entre el frío…»

En la tarde del sábado 15 de octubre de 2011, cuando me presenté ante los demás invitados al evento en aquella pequeña ciudad del Quindío, la mayoría coincidió en no haber escuchado hablar nunca sobre mi pueblo. Por más que quise explicar su localización no hubo nadie que dijera conocerlo. Lo impresionante para mí fue que personas de lugares vecinos se quedaran en silencio, pues no había por qué culpar de aquel desconocimiento a los asistentes venidos de regiones lejanas del país.

Ya en la noche, con los compañeros de habitación, lo buscamos en Internet. Cabal, escribimos. Desilusionado vi que los motores de búsqueda no arrojaban resultados. Intentamos de nuevo en mapas y diccionarios turísticos, mi tierra era famosa por sus aguas termales, pero todo fue en vano. Los demás no le dieron importancia a mi preocupación; alguno preparó café, otro hablaba sobre la comida y la atención del hotel hasta que llegaron el ron, las anécdotas y las risas y olvidé el asunto, por esa noche.

Cuando el evento terminó, pasó con fugacidad por mí la sensación de no saber a dónde ir, pero la risa sobre mi propia actitud estúpida me volvió al sosiego. Inclusive, un colega bromeó: Mirá, ¿y vos a dónde vas a ir si tu pueblo ya no existe? Todos rieron. No digás pendejadas, le dije. Hasta luego, que ya extraño mi casa. Y partí emocionado hacia la terminal de transportes.

De llegada, no puedo negar que estaba nervioso e inclusive tenía el prejuicio de que se iban a reír de mí cuando quisiera viajar a Cabal. Me parecía que mi tiempo de universitario no había pasado, cuando al final de las clases llegaba hasta allí para volver a casa. Era como si todo apenas hubiera sucedido ayer. Me compré un tinto y lo sorbí con lentitud. Dilataba la espera por mera sospecha de lo inevitable. Cuando me acerqué a los conductores para comprar el tiquete, a pesar de que creí que me reconocían debido a haberme visto en los buses por más de seis años, me dijeron que no sabían cuál era aquel lugar al que yo quería ir. Guardé la calma. ¿De verdad no lo saben? Pregunté sin obtener respuesta. Como que este no es de por aquí, ¿cierto? Me parece que se murmuraban.

Anduve por la mayoría de empresas de transporte preguntando cómo regresar pero nadie me supo ayudar. Así que compré un pasaje para Manizales, ciudad que está después de mi pueblo. Apenas pase por ahí, me dije, desabordo y ya, fácil.

El paisaje era el mismo. La ruta era igual. Me sentí tranquilo por segunda vez en ese fin de semana. No pasaba nada, no podía pasar nada. Cuando el bus subió la montaña mi pecho se inflamó. Respiré hondo. Cuando cruzó los últimos kilómetros antes de ver las primeras casas de teja de barro como había estado acostumbrado desde niño, me eché a reír. Sin embargo, cuando vi aparecer el rostro de una ciudad envuelta en la niebla y coronada por la torre de una catedral entre el frío, me di cuenta de que me hallaba en una encrucijada inexplicable. Arribé a Manizales y quise saber si desde allí era más sencillo regresar. Ante el fracaso de mi iniciativa, hice el mismo recorrido de vuelta. Mi sorpresa fue peor cuando creyendo estar entrando por la calle principal de mi pueblo, volví a la terminal de donde había salido. Donde había estado Cabal no había ni siquiera un vacío.

Descompensado y hambriento abordé un bus a la ciudad donde vivo hoy. En la mitad del trayecto, me despertó una llamada. En la pantalla aparecía el número de mi madre y su rostro amado. El teléfono timbró una, dos, tres veces. Silencioso lo apagué y lo arrojé por la ventana. ¿Para qué contestar? Era mejor así: empezar a vivir sin procedencia y sin pasado.

Albeiro Montoya Guiral en Twitter.