Sin importar qué hagamos para resistirnos, para decir la última palabra, para firmar sin leer, el viento hará lo que quiera con nosotros. Hay que ver nada más cómo un hombre que cierra los ojos y respira con fuerza no está haciendo otra cosa que regresando a su cuerpo. Y ni qué decir de los que suspiran con afán de irse lejos, porque no sobra recordar que están escapando porque adentro llevan tormentas implacables.

Conozco un sitio en donde me encuentro conmigo, al que voy cada vez que tengo la oportunidad. Es en el pueblo de mis abuelos, donde crecí. Sólo crecí mientras estuve allí. Son unas rocas medianas en las que te puedes trepar con un salto débil y desde donde lo puedes ver todo: montañas, un nevado, un río, lagunas, aves, carreteras, humo, nubes, un roble centenario, gritos de niños, la casa de mis abuelos, el camino a la ciudad, el sol, todos los verdes posibles y, como dije, a ti mismo. En ese sitio he tenido las conversaciones más productivas conmigo mientras respiraba profundo y hacía silencio. Allí hablé una vez conmigo sobre la poesía y la imposibilidad de hacerla profesión. Hablamos sobre política, sobre el amor y sobre los recuerdos. Aquella vez me conté que cuando niño todo fue más fácil y nada fue imposible. Me conté que de niño lo pude todo y que el tiempo empezó a existir tan pronto me convertí en adulto. Me conté que sin importar lo que sucediera a kilómetros de allí, las piedras esperarían pacientes mi regreso, porque las piedras nunca tienen prisa.

Sin importar cuáles sean nuestros recuerdos siempre podremos inventarnos unos nuevos si nos sabemos escuchar, pero sobre todo si tenemos el tiempo de sentarnos a contarle al que fuimos lo que somos y lo que seremos.