Que viva la música. Foto tomada de revistaacine.com.

Cuando uno llega tarde a todo, cuando uno es lo más parecido a un animal de monte, torpe, asustadizo, inepto para hacer el mal, por mejor que le quede. Filántropo, a su pesar. Cuando uno es un viejo enniñecido y no un niño envejecido y se solaza tanto con Cervantes, Woolf, Joyce, Proust, como con Basho, Porchia o uno solo de los versos de Szymborska, no puede querer a Andrés Caicedo. Pocas cosas puede decirle un escritor suicida de los años 70 a un lector que traspasó las montañas cafeteras, arreando tortugas ciegas en un pueblo con tres calles principales y cuatro semáforos, para llegar a una ciudad como Bogotá y que aún así ame la vida. La ame, sí, con su ritmo de punk y no de salsa.

Así que confieso haber visto la película de Carlos Moreno inspirada en Que viva la música del escritor caleño, por la misma razón por la que leí la novela: por una insidiosa y paranoica desconfianza. Por lo mismo que leo y veo todo cuya manera desbordante de vender, o de ser atractivo para la mayoría, me aterra. Para llenarme de contrargumentos o de resentimiento. Y admito que muchos momentos del filme me parecieron bellos: las postales de Cali, esa planicie dolorosa entre los cerros “que no le abre las puertas a los desesperados”, el homenaje al núcleo de la novela, el baile y su relación con la idiosincrasia de los altos y bajos estratos de la ciudad, en la época, aunque hayan faltado muchos artistas vitales en el libro quizá por derechos de autor y se hayan incluido otros tal vez por la misma razón que los realizadores sostengan que se trata de una inspiración en la novela y no de su adaptación. El erotismo, la psicodelia, los vinilos, la nocturnidad, antes de que se repitan hasta el cansancio, hasta su detrimento, antes de que la pérdida del ritmo y la ausencia del relato se interpusieran y lo volvieran todo aburrido, desesperante.

Esto no es lo peor de la película, sin embargo. Lo peor es que la hayan realizado como si esperaran vender por el nombre del escritor y que terminen convirtiéndola en un homenaje más. Lo peor son los lugares comunes revisitados por la inverosimilitud. Efectos como copiados de otra película y pegados en esta de súbito, sin justificación. La apología de un nativismo criminal que resulta tedioso en cualquier contexto, la apuesta por sacralizar a los escritores suicidas en un país con una larga tradición en la renuncia, como si no existieran poetas como María Mercedes Carranza o Carlos Héctor Trejos donde el suicidio es una decisión política o estética y no el producto de una desazón existencial y bobalicona.

Hay libros que no dejaremos de leer jamás. Hay autores que son la cifra de su literatura. Hay películas que como esos libros y esos autores cada vez tendrán algo nuevo que decirnos. Que viva la música no es uno de esos libros, Andrés Caicedo no es uno de esos autores y este filme lo ha dicho todo de una sola vez en su poquedad. Como decía, cuando uno llega tarde a todo, cuando uno es lo más parecido a un animal de monte, es normal que no entienda una película así, redundante, inacabada, como la novela que la inspira.

@amguiral en Twitter.