El pájaro de la lluvia

María Matilde Prezioso
María Matilde Prezioso. Foto de su archivo particular.

       
El jardín está mojado. El piso no puede dormir la siesta porque un hilo de agua serpentea tras el sillón. Viene desde la carga del techo. Ha bajado por una escalerita desde la habitación de la niña menor. La canaleta le concedió entrada gratis para la noche de sábado, mientras el árbol aún deshojado aprovechaba mi desfachatez para hacer de cuenta que tenía un abriguito de plumas. Mi cuerpo menudo cubre apenas algunos centímetros de rama. Nos mimetizamos en gris, la madera y yo. Piojosos. Despeinados. Resfriados. Patéticos. Hojita verde que sale, se la come el caracol.

La normalidad de un hogar dominguero se huele en el perímetro de expansión de un budín con guarnición de acordes inmensurables. Total, continúan destiñéndose los minutos, qué importa algún compás de espera. Se resbalan por el espejo las gotas de dos verbos. A algunas cuadras de mi calle, tras una nube mantienes ocultas las tres letras de mi nombre.

Si las pronuncias, podría llegar hasta ti de un momento a otro, con un abrir y cerrar de alas que se quitan la lluvia, que, en realidad, es un pase mágico para convertirme en algo más que un gorrión.

Pero no desconoces tu verdad. Mi naturaleza nace y muere en la brevedad de un Dios que no pretendes descifrar.
Por diversión, te atreves a abrir los postigos y mandarme que entre.

“Pío”.

Al lado de la estufa, desde tu ventanal, escrutiñas el movimiento seco con que me aparto del tilo. Entro aleteando a tu casa. Me golpeo ciego entre las paredes y los vidrios. Tu gato me atrapa.

María Matilde Prezioso, La Plata, Argentina.

Literariedad

Revista dominical que asume la literatura, la poesía, el cine y el teatro como calles, lugares de encuentro y desencuentro. ISSN: 2462-893X.

2 comentarios sobre “El pájaro de la lluvia

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s