Memoria del silencio, un cuento de Silvana Aiudi

Foto: Sally Mann. ‘Body Farm’. (sallymann.com).

Por: Silvana Aiudi *

Son los restos humanos de la cacería hasta formar polvo. Son las metáforas del sol que buscan las manos levantadas en el horizonte. Es el chirrido de las ollas y las lagunas humeantes de osos. Son el suelo infértil y la pala en llamas. Son el ladrido del perro o la boca del lobo. Son el rebaño de tiburones blancos en la nieve. Son el olor a gomas sobre pies arrugados por el asfalto caliente. Los veo desde la ventana. Algunas gotas de lluvia y el vidrio de la mano. El humo de las lágrimas en los ojos. La ruta. El grito de un hombre que lleva bandera que lleva remera que lleva bermudas que lleva zapatillas que lleva tierra que lleva calor. Son restos en una camioneta tirados en el desierto. Son de nadie. El vidrio en mi cara. Cierro los ojos. Intento dormir. Los algodones de humo por algún lado. Apoyo la cabeza en la ventana. Me toco la sien. La mirada perdida en la mujer que reparte estampitas. Ya la vi. La veo a la misma hora. Está acostumbrada a decir lo mismo. Llego a casa. Del asfalto a casa. Siento culpa.  Ellos atraviesan la noche humeantes, aturdidos, abombados. Los correrán gases. Me tapo los oídos. Escucho las banderas caer y las piedras tropiezan como granizo en el pasto. Toco el asfalto que está caliente. Estoy en la multitud. Grito. Me arrodillo. Qué suerte que llegaste a casa, me dice, pero todavía estoy en el tren. Me subí al colectivo y me subí al tren. La maquinaria latosa me enceguece. Veo mi reflejo. Mi cara y mi ropa es roja. Tengo humo de ojeras. El ruido de la chapa en las vías. El calor del andén. Sobre la línea amarilla. Mantenerse detrás de la línea amarilla. Estoy segura detrás de la línea amarilla. Las manos arrugadas, marrones, cansadas. Mirá esas plantas, nunca van a salir las rosas, tiene ganas de llover. Mi aliento es amargo. Comimos pollo. Ya vuelvo, le digo, pero me arrepiento y lo abrazo. Me asusta despertarme y no tener adónde ir. Debí quedarme con ellos, pienso, y tiramos, tiramos las piedras. Se llevaron a Rodríguez, dice, pero después lo otro, te encierran, ya sabés. Habla y habla y afuera la espuma de la noche calienta las carpas. Me pierdo con la mirada. El reloj. Las agujas del reloj. No te preocupes, me dice y parece que duerme. Libero mi mano, libero la cama. Tengo dos llamadas. Responder es volver a la ruta. Se despierta y me tranquiliza. Rodríguez es un provocador, sin él ya fue, es ahora, este momento, vos hiciste bien, me hiciste caso, yo sé. De nuevo esa larga madrugada sin hacer nada. Seis de la mañana. No hay acuerdo, leo el mensaje. Al costado, el uniforme. Se prende la luz del aparato que está en su mesa de luz. Se despierta excitado. Sí, está acá, dice. No se sabe nada de Rodríguez. Son las siete de la mañana. Nos dieron la orden, y sonríe. Sacrificio, vidas tiradas. El uniforme se le encarna en los brazos, el torso, las piernas, la cabeza. Le pesan los pies. Levanta las manos, me acaricia la cara, me besa la frente. ¿Qué sabés de Rodríguez? Está bien, me asegura. Nueve de la mañana. Lo veo esperar el colectivo sobre la ruta desgastada. Es su turno. Lleva las botas sucias. Once de la mañana. El noticiero anuncia la represión y Rodríguez no aparece. Está bien, me convenzo, Rodríguez está bien. Prendo el televisor. La noticia está en todos los canales. Atrás se ve un cartel de assist card. Los ojos en el humo. Las caras en el bastón.  Una bandera con el símbolo. La sangre en las balas.


(*) Silvana Aiudi nació en Buenos Aires en 1982. Es Profesora en Castellano, Literatura y Latín. Enseña en instituciones educativas de nivel secundario y universitario. Participó en congresos y dictó talleres sobre Diversidad y Género. Es colaboradora en Revista Panamá.

Literariedad

Revista dominical que asume la literatura, la poesía, el cine y el teatro como calles, lugares de encuentro y desencuentro. ISSN: 2462-893X.

Un comentario sobre “Memoria del silencio, un cuento de Silvana Aiudi

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s