Recuerdos de Ypacaraí

Ilustración de Felipe Molina. Cortesía de El Dibujadero.

Por Andrés Felipe Escovar.

La venganza estuvo en el barquero desde antes de haber salido de las entrañas de su mamá y persistirá en su cadáver y en lo que se separe de él. Esta certeza lo acompaña en las tardes calurosas cuando su barco discurre por las aguas cada vez más espesas del lago Ypacaraí; la venganza justifica su vida en la medida en que esta ha sido la búsqueda de algo que justifique su sed: un círculo de retaliaciones encarnadas en las olas casi muertas.

Apenas vio a Helga, a sus veinte años, la previó como depositorio de sus deseos de ajustar cuentas. Ella es descendiente de unos alemanes que llegaron a fines del siglo XIX -por la misma época en que Berhard Förster fundó Nueva Germania con el sueño establecer una comunidad aria alejada del influjo judío que plagaba a Europa-, su corpulencia y ojos como arpones de hielo fueron suficientes para que el barquero se la figurara como su esposa y se pensara a sí mismo como un cornudo que lloraría frente a una botella de caña y maldeciría al que la habría de poner boca arriba para embestirla en la cama que el compraría con tanto esmero.

Ni los planes del barquero ni los de Förster, el cuñado de Friedrich Nietszche, se dieron. La diferencia es que el alemán está muerto desde hace mucho tiempo: el tres de junio de 1889 se mató en uno de los cuartos del Hotel del Lago en San Bernardino. Förster fue un Moisés ario que se autoeliminó porque la tierra prometida devino en un infierno poblado de rubios que hablaban guaraní y español paraguayo mancillando la amada lengua de Wagner. Hoy día Förster es una curiosidad histórica debido a que fue el cuñado antisemita al que Nietzsche despreció pese a los esfuerzos de su hermanita Elisabeth para convencerlo de que se fuera al Paraguay a soportar el calor y, por qué no, a ser el primer filósofo que tomara tereré entre sus desvaríos lacerados por la sífilis.

De la lengua de Goethe Helga solo sabe los nombres de los bizcochos que venden en la panadería donde trabaja atendiendo a los turistas. Prefiere ser paraguaya que alemana; en los partidos de fútbol se sienta frente al televisor con una camiseta albirroja escotada, pegada a su cuerpo, y hace hurras por el seleccionado. Ella dice ser guaraní y tener el carácter aguerrido de esos paraguayos que pelearon en la Guerra Grande, liderados por el mariscal Solano López, que fue lanceado en 1870 por miembros de la Triple Alianza suscrita por argentinos, brasileños y uruguayos.

Muchos han amado al mariscal y otros tantos le han profesado desprecio. Una sueca llamada Ida Charlotta Bäckmann vino al Hotel del Lago en 1908 y escribió una crónica llamada “Días Sangrientos en Paraguay” en donde llamó a Solano López gordito, enano y sudamericano (como si eso también fuera un defecto físico) y afirmó que el mariscal fue tan esmerado en su imitación a Napoleón que se encaprichó con una furcia de la estatura de Josefina a la que llamaron Madame Lynch. El barquero siempre bromea con eso de Madame: alguna vez quiso irse a Buenos Aires o Sao Paulo a instalar un prostíbulo que se llamara Madame Lynch, pero nunca contó con el dinero suficiente para una empresa de ese calado y se quedó, para siempre, en San Bernardino.

La venganza del barquero aún no se consuma, se ha transformado en rabia, miedo y deseos de escapar. Si alguien es más poderoso que tu destino y te lo retuerce como si fuera el pescuezo de una gallina, es natural que quieras huir, más aún si ese alguien es un tipo verde de dos metros que se va a tu casa y penetra a tu esposa que, de la excitación, se arquea y levanta esos cien kilos de carne que se le han tirado encima. Algunos dijeron que el tipo venía del Mato Grosso, pero el barquero asegura que, una madrugada, después de verlo salir de su casa, lo siguió hasta cuando la criatura se internó en las aguas verdes y espesas del lago Ypacaraí.

Muchos colegas se rieron del barquero por cornudo. Le cantaban El venado, ignorando que a ellos también les adornaban la cabecita con cuernos. En medio año la bestia humanoide embarazó a una docena de mujeres y el pueblo se habituó a los bebés verdes que daban sus primeros pasos por las cuestas de San Bernardino. Las autoridades, incrédulas y apegadas al positivismo científico, adjudicaron el fenómeno a la contaminación y declararon una emergencia sanitaria para enfrentar las anomalías cutáneas de los recién nacidos. Los cronistas más valientes escribieron sobre una fosa cercana a San Bernardino donde marines de los Estados Unidos enterraron desechos nucleares. En Asunción se hicieron manifestaciones multitudinarias en contra del imperialismo y su penetración sin saber que el ente penetrante era más tangible y cercano, como lo podían corroborar, aunque nadie les hiciera caso, los barqueros del lago Ypacaraí.

Tuvieron que aceptar que sus cónyuges se quedaran en casa esperando a ese monstruo más abominable que el del lago Ness y más eficiente que Nacho Vidal. Ellos se reunían a orillas del lago, se emborrachaban y aguardaban a que, de las aguas, saliera una mujer verde que cantara viejas melodías en guaraní, como dice “Recuerdos de Ypacaraí”, la canción que escuchaban en la abominable versión de Julio Iglesias.

Nunca emergió la monstrua, pero, una noche, llegó un francés en pantalones cortos, colorado por el sol sudamericano y las ronchas de las picaduras de los mosquitos que se adherían a sus piernas canosas. Había vendido toda su cadena de restaurantes de sushi diseminados por Europa porque sabía que este continente unificaría un ejército e invadiría a África. Él huyó en busca de un remanso de paz y encontró al Paraguay y, más exactamente, a San Bernardino, donde compraría unas cuantas hectáreas en las que materializaría su proyecto de construir un pueblo ecológico. Muchos de sus amigos franceses llegarían después. Ninguno de los barqueros le contaron lo del hombre verde: la perspectiva de que las francesas también fueran montadas por el monstruo del lago Ypacaraí los alivió e hizo nacer una tierna afinidad con el futuro cornudo.

La esposa del francés, un año después, parió a un niño verde que aprendió el idioma materno con rapidez y su padre putativo, como un José francés, hoy le enseña con amor a preparar sushi con los pescados que quedan muertos en las costas sucias del lago y a erigir casas ecológicas que habitan franceses cornudos, sus esposas y sus hijitos verdes.

“¿Usted cree que el verdor del lago lo ocasionó el monstruo?” le pregunto al barquero, es decir, al primer cornudo y esposo de Helga. Él me contesta que no, que los detergentes que tiran y los desechos nucleares están acabando con el lago y, lo peor de todo, que es por culpa de esos contaminantes que salió ese monstruo que se las “coge a todas”. Hoy, cinco años después de que naciera el primer niño verde, ya se ha enunciado el origen del monstruo: Un muchacho aficionado al onanismo tiró sus calzoncillos almidonados en las aguas del lago y sus espermatozoides, mezclados con los desechos pútridos, concibieron al humanoide verde que tiene “más hijos que Lugo”.

El barquero sigue intentando pasear a turistas en barca pero, a medida que el agua del lago se enverdece, disminuye la afluencia de visitantes. A ello se suma que él jamás deja de escuchar “Recuerdos de Ypacaraí” en la voz de Julio Iglesias y eso ahuyenta a los forasteros. Me dice que en el futuro todo empeorará y que la única voz que retumbará después del último estadio de la catástrofe será la del cantante español.

La onda explosiva de la contaminación del lago ha ascendido la tenue colina en la que está el cementerio del pueblo. El sepulturero afirma que las lápidas están empezando a desprenderse del suelo como si algo las empujara desde abajo. Los muertos, tanto los del cementerio alemán como los del contiguo, destinado a los paraguayos, se levantarán.

Bernhard Förster volverá con un contingente de cadáveres arios y buscará, una vez más, la tierra prometida y no habrá suicidio que merme su dolor renovado. Se erguirán en la noche hermosa de plenilunio y en sus blancas manos se sentirá el calor de los occisos. Será una guerra más grande que la de hace dos siglos, me dice el primer barquero cornudo, refiriéndose a la contienda con la Triple Alianza, a sabiendas de que ni él ni los demás vivos de San Bernardino podrán contar con la muerte como escapatoria porque, cuando perezcan, serán enterrados y, entonces, bañados en la porquería emanada del lago que llegará hasta ellos, saldrán de sus tumbas sin tener una segunda oportunidad para morir.

Será una lucha entre arios muertos, monstruos verdes, paraguayos muertos y paraguayos vivos y, como en toda guerra, nadie será vencedor. El barquero afirma que ya no quiere escapar. Las aguas pútridas del lago Ypacaraí serán el reducto último de los difuntos cuando ya no haya tierra prometida. Se fundará una nueva civilización forjada en la utopía de los muertos submarinos.


*Mi nombre es Andrés Felipe Escovar, escribo y también coedito un sitio llamado milinviernos.com. He publicado tres libros con Luis Cermeño y algunos relatos hechos de manera individual se han publicado en Letralia y en la revista de ciencia Ficción Axxón.

Literariedad

Revista dominical que asume la literatura, la poesía, el cine y el teatro como calles, lugares de encuentro y desencuentro. ISSN: 2462-893X.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s