Pedro Elías Martínez
Selección de poemas de su libro inédito, Escribo en el suelo para que no haya olvido.

dibujo de Mariana en el Dibujadero.

***

VERDUGO

llega la noche,

si está oscuro adentro

abre la ventana.

 

***

 

SICARIO

esta mano,

la mano derecha,

que acaricia la frente del papel

y con tres dedos toma la pluma

como si fuera un dardo,

la que tuvo tan buena puntería,

ahora necesita que la guíes a tu alma.

 

***

 

REGRESO

esta noche

la lluvia desliza

sus dedos fugaces

por tu cuerpo

y es una enredadera

transparente,

 

es mi primera lluvia en la ciudad

en veinte años,

 

los niños

ríen, aplauden,

juegan a la ronda

con el alud que anda

en la sombrilla y escribe

pentagramas de cristal,

 

precursora del fuego y la plegaria,

su mano acaricia

con agujas,

es la lluvia que besa o aprisiona.

 

***

 

SEMILLAS

tus semillas,

pequeños duendes en paracaídas,

son trozos de la hoja del poema,

 

el viento a su arbitrio las libera,

las suelta en el monte o la cañada

sin preguntar si absuelve al álamo

o al cardo,

 

el viento dispersa las semillas

y no sabes si viven o si mueren.

 

***

 

LIMPIEZA

la calle se llamará avenida

y vendrá el presidente

a inaugurarla,

 

del pordiosero, la loca, el vagabundo,

del idiota con traje de Bolívar

no te hablaré

porque no tienen nombre,

 

la noche

los disfraza de termita, lechuza, escarabajo

la lluvia les pone el antifaz.

 

***

VOLVER

como estrenando salgo

al mercado

con el traje puesto,

 

el terno

con olor a naftalina,

 

aquel que estaba muerto y sepultado

en el armario.

 

***

 

PEQUEÑAS COSAS

abrió

la puerta de la calle

y se fue sin despedirse

 

dicen que ha vuelto junto al ser

que lo extraña

 

y lo busca en la lista

de desaparecidos.

 

***

 

ANÓNIMO

las letras del aviso

eran hormigas,

 

una tras otra

subieron por mi espalda.

 

***

 

ETERNIDAD

abuelo,

por tus ramas

suben

los arcángeles a visitar

los trinos,

 

aún viven

alondras

en el libro olvidado.

 

***

 

ORTOGRAFÍA

¡qué difícil

hallar signo ortográfico

para cerrar la vida!

 

***

 

SOMBRAS

oh las sombras,

esas pequeñas sombras de ojos huecos

descalzas andan en la niebla

y la niebla les muda el rostro cada vez,

 

son margaritas en busca de su nombre,

dos margaritas que se fueron

juntas, una encerró a la otra en su noche de piel,

 

oh las sombras,

mis pequeñas sombras andan por la niebla,

van descalzas con los ojos húmedos,

mañana volverán.

 

***

 

HISTORIAL

antes de la orquídea

estuvo el rayo

en el muñón del árbol.