… ¡TANGO!

 

 Me acuerdo de que casi siempre me vestía de vagabundo o de fantasma. Un año fui de esqueleto. 

Joe Brainard, Me acuerdo (¿Perec?)

Soy malo para escribir del recuerdo. No sé que es lo que pasa, si mi posteridad es paradójica y desagradecida o mi memoria, como la de todos es enrevesada, embaucadora, corrupta, trágica, o parasita y voyerista… Sin embargo, como la de todos, esa memoria es la madre olvidadiza de eso a lo que llamamos yo.  Y si esa atrabiliaria me traiciona yendo de pa´atrás, el que soy ahora se burla de mi ingenuidad diciendo, por ejemplo:  “Estoy escribiendo”. Una tonteria que se las da de ingeniosa. Una gonorrea de frase que posa de creativa. Yo no sirvo para dar regalos, y el recuerdo es el regalo que uno se da a sí mismo.

Me acuerdo cuando alguna vez escribí, “Influenciar lo menos posible a mi hija”. Esta frase viene a ser un mandamiento. Diferente de ser un nostálgico,  prefiero ser un moralista. Aunque no me pasa tanto;  yo escribo o de lo que me está pasando, o lo que me ha pasado tantas veces, que no lo tengo que recordar porque lo tengo incorporado en los movimientos del cuerpo, o escribo de lo que escribiría si escribiera y a veces, muchas veces, de lo que leo cuando estoy leyendo. Voy a poner dos ejemplos de lo que acabo de decir:

De lo primero, es decir, de escribir de lo que escribiría si escribiera, me acuerdo que una vez escribí que iba a escribir una historia de un muchacho que se encontraba un pelo en un libro. El joven todo intrigado se iba a investigar la procedencia del pelo y resultaba siendo el pelo de una mujer que estaba secuestrada. Seguía investigando y se daba cuenta que la tenían cerca de la biblioteca. Continuaba su investigación y se daba cuenta que un bibliotecario la tenía secuestrada y le decía cada que gritaba, “¡Silencio!”.

De la segunda les voy a mostrar un extracto. Lo hice inmediatamente después de leer el título y las primeras líneas de “Adriana Buenos aires (última novela mala)” de Macedonio Fernandez:  La mía se llama “Ensayos de algo (última tesis mala)” y dice: “Me voy a encargar de una tarea que otros ya me han encargado. No la había hecho mía, ni había comprendido su verdadero significado: voy a hacer la última tesis mala, todo con el fin, de que exista la primera tesis buena”.

Y es que yo no sé escribir otra cosa que no sea nueva. Mejor dicho, yo no sé escribir. No pulo. Debo aceptar semejante miseria, no voy a poder VIVIR DE ESTO NUNCA. Que hay técnicas, dicen. No las he practicado, no lo haré. Basta con hacer y con escribir. Hay una situación muy cierta; yo no me puedo tomar en serio, a veces parezco pesado, pero no se trata de otra pesadez que de la pesadez de quien sabe que es un chiste. Cada decisión que tomo la puedo echar para atrás. Soy serio con lo ridículo.

Ahora, por ejemplo, tengo a la mano tres libros y un ensayo. Los que saben sabrán que esto que está quedando aquí escrito no es lo que escribiría un escritor sino lo que escribe un plagiador o lector empedernido y disperso,  un fiel perseguidor de sí mismo al extremo de exponer que no sabe escribir y que copia, copia y copia. No disimulo y digo con Vallejo, en la introducción de “Logoi” “El genio de Cervantes descubrió que la literatura, más que en la vida, se inspira en la literatura”. Otro de los libros que tengo a la mano y que de paso recomiendo es “Mac y su contratiempo” de Vila-Matas que dice, en su primeras líneas y me sirve para ilustrar lo del escritor-lector “Me fascina el género de los libros póstumos, últimamente tan en boga, y estoy pensando en falsificar uno que pudiera parecer póstumo e inacabado cuando en realidad estaría por completo terminado”.

Me acuerdo que en la escuela me metía entre los calzoncillos pelo que sacaba de la peineta de mi mamá.

Me acuerdo cuando jugaba Tingo, Tingo: ¡TANGO!…, yo siempre perdía.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

jdiosa

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s