¿Mi look me salva?

La pasada madrugada fue estupenda. Hicimos un concierto en mi casa. Había mezcal y cerveza. Tocamos, bebimos y bailamos. En un momento dado, ya tarde, me tiré en mi cama y me dormí. Soñé con Lana y con un hijo suyo (creo que aún no tiene hijos) de unos siete años:

El sueño se desarrollaba en la India. Lana me había dejado a cargo del niño en una escuela. Él se iba con otros niños y un monitor a realizar una actividad y yo me quedaba en un banco mirando las flores violetas. Luego, a la hora acordada, buscaba al hijo por todas partes pero no lo encontraba (la escuela tenía un campus enorme). Por la tarde, a última hora, encontraba a Lana y su hijo tumbados en una cama. Me acercaba a ellos y le contaba al niño que lo había buscado sin éxito durante todo el día, y él me tomaba la mano y me decía que no pasaba nada, que se había quedado sin comer pero que no pasaba nada. Y Lana me miraba con ternura y sonreía, y sus pómulos y su barbilla, propios de uno de esos cráneos primitivos que se exhiben en el museo antropológico, brillaban.

Qué bella estaba Lana en el sueño, tan bella como siempre, con sus dientes de piraña trituradora y su mandíbula ancha como un ancla y sus ojos de pez martillo… Desperté pensando en ella, deseando estar a su lado. Pero estaba solo… No, ¡no lo estaba!: Los chicos de Cacto, nuestra banda de música, se habían quedado a dormir. Estaban en el suelo tirados cómodamente con las botellas vacías en las manos. Preparé un desayuno, los resucité, y estuvimos charlando de música. Por supuesto, enseguida nos entraron ganas de tocar y nos pusimos a ello. Fue un día estupendo porque estuvimos en mi casa ensayando y componiendo nuevas canciones. La más bonita la hicimos en just intonation, que es una afinación muy rara: el guitarrista afloja las cuerdas y consigue un sonido más inestable, oriental. La letra la escribí yo pensando en Lana. Es un mantra que dice algo así:

quererte es llevar alta la frente

quererte es no importarme perderte

quererte es ir a contracorriente

quererte es esculpir el presente

quererte es no olvidar nuestras muertes

quererte es descender la pendiente

quererte es acercarse a una fuente

quererte es trabajar febrilmente…

A última hora de la tarde mis compinches de la banda se tenían que ir a sus casas y yo decidí acompañarlos: estaba aturdido y quería salir a tomar el aire. Me vestí con lo primero que pillé, como se ve en la foto, y los acompañé. Tomamos el metro y después caminamos un rato hasta la casa de uno y después seguí con el otro hasta su casa y después tomé el metro para regresar a mi barrio.

Los revisores entraron a mi vagón en la primera estación. Son como perros de presa, como un conjunto agresivo de sombras. Yo no tenía billete, pues había olvidado mi cartera con la tarjeta mensual de transportes. Me iban a poner una multa de entre 60€ y 90€ (los revisores son implacables porque reciben una comisión por cada multa). Respiré, me puse en pie, miré al vacío y comencé a cantar en mi mente el mantra de Lana mientras esperaba a que cayeran sobre mí. Un joven revisor de unos 20 años, rubio, llegó hasta mí y se puso a mi lado. Yo le sacaba una cabeza. Me miró de arriba abajo de forma extraña y me preguntó por mi billete. Seguí mirando al vacío y cantándole a Lana en mi interior. Volvió a preguntar, esta vez con más dudas, como si hablara con un perro desobediente, y yo seguí en silencio. Otra ojeada a mi vestimenta: botas rotas y reparadas con cinta blanca, pantalones de chándal, camisa de colores con americana, poncho, pañuelo de leopardo, gorro, anillos poderosos en los dedos…

Amagó con preguntar de nuevo pero no lo hizo. Siguió de largo. Mi mantra y mi calma me salvaron. Sobre todo mi look, que normalmente me condena, me salvó esta vez. ¿O fue mi silencio que, frente a la palabra, tiene las de ganar? ¿O fue el mantra de Lana, o la propia Lana, desde el más allá?

J.S.T. Urruzola

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s