En julio de 2006 estuve viajando en furgoneta por Europa. Fue un viaje de un mes con tres amigos. Nuestro único propósito era estar cerca del mar: aparcábamos siempre en la playa para dormirnos escuchando el profundo rumor, que para mí es lo más parecido a la voz de Dios.

La mañana del día que se iba a disputar la final de la Copa del Mundo, entre Italia y Francia, nosotros conducíamos por Francia, por la Costa Azul, rumbo a Italia, y yo iba al volante. Nuestra idea era ver el partido en la frontera e ir a celebrar el campeonato al país que ganara el Mundial. Yo iba al volante y mis amigos dormían. Al llegar a la frontera decidí pasar a Italia y continué conduciendo hasta las inmediaciones de Livorno. Fue un impulso. Pero vimos el partido en Italia e Italia salió campeona.

En julio de 2010 estuve en España. Yo no vivía en España, sino en México, y no tenía pensado viajar a mi país. Me encontraba en Veracruz, donde filmé a la gente pobre para una empresa millonaria que me pagó muchísimo dinero. La filmación había concluido con éxito y yo estaba libre por un mes. Una mañana caminaba por el puerto y vi un velero muy grande con una bandera de España. Me acerqué a él y comencé a hablar con un marinero (vasco), luego salió el patrón (asturiano), su mujer (gallega) y por último el capitán (canario). Me invitaron a subir a bordo: tomamos unas copas, charlamos… Al día siguiente yo formaba parte de la tripulación para la singladura de regreso a España. Ruta: Veracruz-Santa Cruz de Tenerife.

Llegamos a Canarias a los veinte días. Desembarcamos y nos enteramos de que España jugaba la final del Mundial de Sudáfrica en unas horas. Vimos la final en el puerto. España ganó el campeonato. Y el Teide oscuro reflejó todos los colores posibles aquella noche.

En julio de 2014 seguía viviendo en México, en el DF. Me invitaron a hablar de literatura en una institución. Fui dos días a hablar sobre la literatura existente en la música pop, y más en concreto, en las canciones de The Beatles. Fue un éxito. Allí, entre el público, había un alemán. Le gustó mucho la charla y me invitó a viajar con él a Berlín inmediatamente para hablar en un Instituto de la capital alemana. Acepté. Nunca había estado en Alemania ni me había planteado viajar allí. Pero fue estupendo. Lo pasé extraordinariamente, tanto que ahora vivo aquí. Pero lo que importa es: una semana después de que yo pisara el suelo alemán, pisando yo aún suelo alemán, el equipo alemán venció a Argentina y levantó la copa en el Mundial de Brasil.

Soy un amuleto. Ya veis. Este año el Mundial también lo ganara el país en el que yo me encuentre. Abro aquí una colecta. Ingresad dinero en mi número de cuenta (lo incluyo al final). En el concepto de transferencia, escribid el país que queréis que gane. En dos semanas miraré mi estado de cuenta: el país que más dinero haya ingresado levantará la copa, pues yo compraré un vuelo y pasaré en ese país lo que queda de Mundial. Pujad, futboleros. De nada.

ES82 0239 0806 7600 1395 8822