El levante

https://silodrome.com/graf-zeppelin/

A Mircea Cărtărescu lo conocí así:
estaba yo caminando por una calle, al llegar a la esquina tuve la certeza de que yo era un personaje de ficción y que Mircea Cărtărescu me fabulaba. Cărtărescu me ideó en los 80’s, por supuesto. Me ideó a partir del desespero y la desazón de dictar clases en un colegio de Bucarest. Un colegio que detestaba, lleno de estudiantes detestables sentados en salones detestables, atendiendo a clases ruines y detestables. Cărtărescu me rescató de ese sentimiento como lanzándome una línea en un océano picado por la tormenta perfecta. Sí, Cărtărescu me ideó así. Me soslayó en el caos de su diminuta y doméstica vida un día en que se sentó a teclear su máquina de escribir Erika sobre un mantel de hule a cuadros mientras mecía el coche de su hijo. Me soslayó y me salvó de mis materias, me arrancó de una tormenta de saliva y calor, y silencio.

Fue extraño pensarlo, pero era mucho más extraño pensar en que no había sido así; pensar que yo había venido al mundo sin razón alguna, solo la volición de mis padres que me habían engendrado. La insoportable simpleza y despropósito de esa promesa me helaba la sangre. En cambio, que Cărtărescu quisiera conjurar su asfixia vital con mi invención era el triunfo de la nada sobre la nada.

Como cabe esperar, seguí caminando ya convencido del hecho, vigilante de cada una de mis decisiones y acciones, de cada uno de mis movimientos enteramente delimitados por la cínica y atroz voz del rumano que escribiera El LevanteEl ojo castaño de nuestro amorNostalgia; seguro de que mi vida era un artilugio de palabras y sonidos, y nada más. Porque Cărtărescu, al contrario de lo que pensé en un principio, no me narraba, me poetizaba. Escribía una larga elegía de mi vida. Una prolongada despedida de la luz y de la sombra. Compuso mi mitología, mis símbolos, mi hambre. Diseñó mis episodios y los cifró en una canción que celebraba la caída de las águilas del totalitarismo. Me vistió de pirata, de loco, de guerrero, de poeta.

Me invitó a un café y me dijo: “Mira, esta es tu vida”. Yo tomé el libro y lo abrí por el final, leí: “Me invitó a un café y me dijo: “Mira, esta es tu vida”. Yo tomé el libro y lo abrí por el final, leí: “Me invitó a un café y me dijo: “Mira, esta es tu vida”. Yo tomé el libro y lo abrí por el final, leí: “Me invitó a un café y me dijo: “Mira, esta es tu vida”. Yo tomé el libro y lo abrí por el final, leí: “Me invitó a un café y me dijo: “Mira, esta es tu vida”. Yo tomé el libro…

Roberto Segrov

No dormimos esa noche. Ni los médicos, ni mi madre. Tampoco yo, cuando supe, era demasiado tarde, ya había nacido. 1 de Mayo de 1980. Lo siguiente que recuerdo es estar sentado en la sala de mi casa con nueve años. Leía a Kafka y me desconcertaba con La transformación. El mundo se conmocionó, habían volado el edificio del DAS. Aquello me marcó para siempre: Literatura y Violencia y la forma en que ambos discursos modelan nuestra identidad, no solo la colombiana (por demás ilusoria), sino, la humana. Como Borges, no me envanezco de lo que he escrito sino de lo que he leído. He encontrado la forma más eficaz de conjurar la violencia existencial, primero, las artes marciales, luego, la literatura. En mi panteón de dioses tutelares, como para Roberto Bolaño, Borges es Dios, de ahí para abajo, en un orden perfectamente anárquico están Hemingway, Clarise Linspector, Kafka, Emily Dickinson, Sábato, Carolina Sanín, Clarice Lispector, D.F.Wallace, Flannery O'Connor, Faulkner, Katherine Mansfield, Lovecraft, Poe, Ásimov, Cortázar, Rulfo, Saer, Bolaño como cuentista, Fredy Chikangana, Bolaño como poeta, Bolaño como novelista, Bolaño como actor porno y como vago. Desprecio la literatura colombiana a no ser que el escritor lleve por nombre García Márquez, Fuenmayor, Rojas Herazo o Marvel Moreno. En el cine soy omnívoro. En la música, adicto ecléctico con tendencias al metal finés y al Death Metal Melódico de todo pelaje.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s