Fotografía analógica: Ángela María Pérez.

Les presentamos una serie de poemas de Juan Camilo Peña (*) que exploran la memoria, esa vieja casa; en nuestra edición de julio-agosto, Lo habitado.

El hurto

La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y gracias a este artificio logramos sobrellevar el pasado.
Gabriel García Márquez

Paredes blancas
que mi abuelo usa para colgar su historia;
duerme,
apacible,
en guardia,
de la casa por la que se pasea silencioso.
Mi abuelo
de pensamientos navegantes
que se mecen
como préstamo del tiempo.
Mi abuelo
de once hijos -uno muerto-
y los nombres y sus rostros
desvaneciéndose.
Los rincones de esta casa,
el polvo que florece,
su jardín marchito.
Mi abuelo que espera mi respuesta,
paciente,
camina con sus recuerdos a una orilla,
escudriña su cráneo débil,
y la encuentra;
y sucede que
mi abuelo se encuentra perdido totalmente para nosotros
pero encontrado,
aquellos días,
junto a ella,
y su historia perpetua.

Catarsis

Un cuerpo, un cuerpo solo, solo un cuerpo,
un cuerpo como día derramado y noche devorada.
Octavio Paz

Durante un tiempo escondí un cuerpo
bajo el cristal de una noche;
lo sostuve en el umbral
de mezcla amarga
convirtiéndolo en mutuo.
Vigilé mi casa,
su orden,
y en aquel dolor del día
que ya es noche,
lo he tendido sobre mi cama.
Veo ahora
este cuerpo
buscándole otra queja
pero lo limpio
como a un niño
que mientras llora
también ríe,
sucio,
acongojado.

El empleo de la presentación

Un charco de agua intrincado,
un camión dirigiéndose en la noche con la comprensión del sonido,
el escurrir de un trapeador sucio,
el año 1963,
mis pasos lentos para lavar mi rostro,
una puerta cerrada sobre la que alguien recuesta su esperanza.
Entonces,
habitas en todos mis movimientos;
tú llegas,
los crayones no están en su sitio,
tampoco las galletas;
golpeas, maldices,
el suelo está limpio,
casi todas sus baldosas,
tu mirada en el retrovisor,
yo convirtiéndote en palabras;
la voz de alguien más que suena de la misma forma para ambos
y que extingue la distancia,
mientras el mesón se llena de hormigas.

(*) Juan Camilo Peña (Tuluá, Valle de Cauca, 2000) es estudiante de Lic. en Literatura en la Universidad del Valle. Ha participado en recitales poéticos de su ciudad, también en el marco de Nuevas Voces Tulueñas para la Feria Internacional del Libro de Cali. Ha sido publicado en algunas revistas literarias como Luna Nueva y Politik de la memoria. Es autor de la plaquette Lugar completo.