Enamoramiento

Se rumora entre los cafetales que no pueden darle más cuerda al reloj de tu enamoramiento, se dice que es fatal que estés enamorada de algo que te asfixia en las noches sentándose en tu pecho, de algo cuya mera sospecha de vida es la sangre y el olor de esperma y de sudor que sacude el viento de los cabellos del guadual en cada amanecer, desde que te encerraste en la pieza y no toleras a nadie…