Foto: Michał Wichrzyński. 

Presentamos cinco poemas de la poeta argentina Sabrina Usach, de su libro «Magnética», ganador del Premio Provincial Vendimia 2018, en Mendoza.

tránsfuga

vuelvo a pasar por el baúl voy
de reverso me achico hasta ser
la guacha insurrecta o la mínima
recapituladora de inocencia
busco la otra lengua en lo oscuro
allá en el fondo soy carnadura
de sangre balcánica venida
a otra piedra con esta aguja
magnética en la espalda
entre mezcolanzas de voces
encuentro la mía de pioja andariega
no mera mueca esta que echo a hablar
acá adentro donde huele a barco
es la luz el juego para agigantarme y salir

bicicleta

gira el pedal avanzo
hay algo quizá
estos nubarrones
que me hacen sentir
como el mecanismo
aletargado de un reloj
—quiero deshacer la cadena del tiempo
ser uno de los cuadros de dalí—
un grito llega de lejos:
es la orden de pedalear
¿será mi hermana
o el piñón que chilla?
trastabilla la mujercita:
huele la nube de polvo
disfruta de tener el manubrio
sin frenos y las ruedas
tembleques a punto de estallar
acomodo el recuerdo
los movimientos se adelantan
los ejes gruñen los primeros truenos
—tengo guardabarros—
llueve

guachas

me estás mirando ha dicho
la voz del daguerrotipo
quién habla si no es un espejo
—esa voz viene de años—
encontré la imagen
en un cajón de madera
y cuando la toco dice
me estás mirando no sé
de quién es esa voz de mujer
pero creo escucharla desde
algún pueblo abandonado para venir:
la siento llorar en un barco
hacinada entre hombres y paquetes
veo que se acerca al campo
a trabajar la tierra a ser esclava
siento que avanza parturienta
parto tras parto: me llegan los gritos
de los hombres que parió
susurra perdones
viaja a la ciudad
alguien le dio poder:
ahora vota y elige
estudia y enseña
se rebela se divorcia
teje: me cuenta su historia
me acuesto a su lado duermo
me estás mirando
vuelve a decir y despierto
los ojos o la voz que tengo
en las manos se silencian:
me miro al espejo
miro la foto en sepia:
tengo sus ojos
tengo su sexo y su voz

concepto de sopa

la sopa que la lengua tibiamente se traga
es la casona renegrida de años
son los restos de apio papa cebolla
y zanahoria disecados en las orillas
de azulejos zócalos tenedores
o de esos platos de porcelana
con dibujos perfectos
son los centavos juntados con suerte
es el fiado el después se lo pago
es la olla gigante revuelta con ansias
con amor con ganas es esperar
el llamado a la mesa y dejar la payana
es lavarse las manos
el cuidado con el cólera
es mirar a la hermana
y seguir jugando
es agradecer
saborear la verdura
sacar la hilacha de apio
porque no me gusta
es meter la cuchara
en el medio de la vida y saber
que este vapor dulzón
que me calienta la ñata
se va se diluye
en formas raras
y no vuelve

walug

no sé nena a mí me dijeron
que me pondrían un vestido
al otro día me arreglé un poco el pelo
y vinieron unos señores con saco
fue la primera vez que vi un auto
del municipio de barriales decían
una de nosotras sería la reina
yo tenía los dedos de hinchados…
—las tijeras sin filo nos las arreglábamos
como podíamos— vinieron
yo escondía las manos y los pies
—la vergüenza que tenía… —
ese día no podíamos perder tiempo
el tano mi tío si se llegaba a enterar
que yo me había atrevido yo…
pero… al fin se enteró
nos ordenaron y vimos
que unas buenas mozas bajaron del auto
se mezclaron entre nosotras
nos sacaron unas cuantas fotografías
y no los vimos más
después me enteré sí
que había salido una de esas
muchachas que venían con ellos
a mí me llegó una foto
en un sobre que tuve que pagar
con el trabajo del día
para que mi tío me la dé
mi abuela mira fijo adelante
nos ahoga un ardor de silencio
mira adelante con los ojos
bien abiertos y cristalinos
mientras se humedece los labios
y enrosca un pañuelo con las manos
por inercia mueve la pera
mira adelante parpadea pero adelante
está la pared del cuarto
y ella ni sonríe y yo no puedo respirar
—adónde mirás— tengo la sensación
de que sigue hablando por dentro
pero mira adelante y de repente dice
no te vayas sin el dulce de tomate que te preparé

Sabrina Usach nació en la Provincia de Mendoza, Argentina, en 1985. Es poeta, narradora y ensayista. Profesora de Lengua y Literatura. Especialista en Escritura y Literatura.

Coordina las Olimpíadas Colegiales de Poesía y La Juntada- Festival Internacional de Poesía Joven, organizados por la Asociación de Poetas Argentinos.

Becaria del Taller de Capacitación en Poesía dependiente del Fondo Nacional de las Artes de la República Argentina dictado por la escritora Tamara Kamenszain (Mendoza, 2013).

Participó como poeta invitada al IV Festival Internacional de Poesía de la Ciudad de México (2015); al XI Festival Latinoamericano de Poesía “Tinta nueva” (México 2015); y al VI Festival de Poesía Contemporánea Sumergible (Jujuy, Argentina, 2017).

Asistió como Poeta y Conferencista a la XXVII Feria Internacional del Libro de la Provincia de Las Tunas (Cuba, 2018).

En poesía, publicó Versos para beber hasta (Minerva Ediciones, 2012) y Muecas de una voz pájara (Baldíos en la Lengua, 2015).

Obtuvo el Premio Provincial Vendimia de Poesía 2018 (Mendoza) por su libro Magnética.

Sus obras han sido publicadas en diversas antologías y revistas culturales de Latinoamérica y parcialmente traducidas al italiano.