Dibujo de Maurus Suárez Giraldus en el Dibujadero.

Cuando se marche
soportarás el mundo sobre tus ojos.
Rodarás tu tristeza días eternos
interrogando a las aceras,
resoplando como toro herido,
y el sol será goteo de vísceras
que devora el crepúsculo.
Pordioses furibundos se erguirán
cuando el alcohol queme tu sangre
y escupa azogue tu tristeza.
Verás el rostro del olvido tañendo
el llanto de su espada con tu pecho
y sabrás que nada es suficiente
y todo sobra si falta Ella.
Cuando se marche solo brillarán luces de cirio
y cada recuerdo será una flor
que brota muerta en tu costado.

Acaso el fuego helado en nuestras tripas,
los días sublimados por el tiempo
hechos imprecación de sangre y bilis.
Acaso los instantes que resisten
como pez bajo la caña,
como larvas de muerto entre los dientes;
acaso el estertor de lo que va des-siendo,
como estrellas marchitas en los ojos.
Acaso, más allá del aguijón de lo pasado,
el golpe agudo del recuerdo y la perfidia,
duela mirar que esto que nos traga
será muerte, será olvido
y olvido del olvido, que es la muerte.

Allá donde te encuentres,
acaso esta negrura ronde y clave
su aguijón en tu olvido.
¿A quién besas ahora, mujer?
Y escribo porque sé:
en unos meses no arderá más
la trémula llama que fuimos,
ni el odio de este último instante.
Pero estas palabras simples,
desafiando los años, las culturas,
acosarán tu nombre, su fantasma
y la ciudad donde enterraste el mío.

Nadie quiere mirar al hombre que odia,
pero este soy: toro rajado, herido,
convocado al infierno
por voz de una mujer.
Nadie lo quiere, nadie lo espera,
pero se me ha llenado la lengua de sangre
y ácida sangre funde mis ojos.
Nadie quiere al hombre odiante
porque escupe flemas de ira,
porque gime y llora entre su furia
y las mañanas se levanta
por ver si a alguien jode su miseria.

Abel Rubén Romero. 29 de agosto de 1984, estado de México, México. Estudió las licenciaturas en Derecho (Universidad del Valle de México), Letras Hispánicas y la Especialización en Literatura Mexicana del Siglo XX (Universidad Autónoma Metropolitana). Ha participado en las revistas Clarimonda, La Piedra, Los bastardos de la uva, Pollo rostizado, Viaje inmóvil; en los sitios Los Bastardos de la Uva y Círculo de poesía, y en las antologías Entre el crepúsculo y el alba y En el borde. En 2014 publicó el poemario Luminiesencias con Gorrión Editorial. Actualmente mira el horizonte, coordina un taller de creación literaria, colabora en Viaje Inmóvil, Revista de Poesía y prepara su próximo poemario.